


Querido Castor,

 Envío esta carta a un lugar sin oficina de correos. Viajará como un haz 
de energía que mantiene unidos nuestros hábitats acuáticos, como un río 
que fluye en dos direcciones a la vez. Se quedarán sin correspondencia, el 
flujo del placer epistolar suspendido, el destino sellado sin dirección.

La ciénaga siempre ha sido un lugar entre lo que está seco y lo que está 
húmedo. Un lugar donde habitan animales membranosos y también 
peludos, mamíferos como tú. Una mezcla de tierra y agua. Una entidad en 
la que cuerpos de agua conectados se abren camino hacia nuevos 
sumideros y arroyos. Un murmullo viscoso impregna todo el biosistema y 
descansa bajo la superficie del agua fangosa. El agua está turbia, pero no 
sucia, tan llena de organismos que la hacen oscura, a un paso de ser sólida 
pero sin llegar a serlo. En algunas partes de la superficie, mis hermanas y 
yo crecemos junto con otras hierbas haciendo una trampa para que los 
mosquitos caigan en ella.

Durante mucho tiempo, el sistema de representación que imagina los 
pantanos y las ciénagas como zonas que hay que cartografiar, colonizar 
y consumir (CCC) se ha visto frustrado por lo recalcitrante de este lugar; 
una flora densamente enmarañada, el lodo, la oscuridad. Un ambiente 
pesado donde habita lo antiguo y desconocido, los monstruos y las 
fábulas humanas. La ciénaga es un paisaje traicionero, siempre hay algo 
escondido debajo. Y esta transición constante también nos ofrece 
espacio para lo queer, para el ser que se escurre entre categorías.

Han ocurrido incongruencias en la ciénaga provocadas por lo artificial, 
haciendo que desarrolléis comportamientos extraños, exagerando los 
aspectos de vuestras personalidades que os hacen criaturas únicas. Una 
mutación negativa instigada por el complejo tecno-militar del CCC. Una 
búsqueda por volver la taxonomía demasiado sólida, para que pueda 
proporcionar estabilidad y orientación hacia su destrucción y 
aprovechamiento.

Han escrito1 sobre la necesidad de abrazar los humedales como zonas 
donde pueden florecer nuevas formas de parentesco ecológico y social. 
Pantanos y ciénagas son considerados por el pensamiento 
ecofeminista como fundamentales para desarrollar futuros 
ecoutópicos. Espero que nos volvamos a encontrar, tal vez entre tus 
dientes, antes de que la ciénaga sea una herida abierta, antes de que se 
lleven nuestras voces.

Saludos fotosintéticos,
el Junco.

Texto de Cristina Ramos
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Estas aguas que parecieran estar estancas, en realidad actúan como 
filtradoras del agua de los ríos, gracias a la vegetación como yo que, 
almacenamos y liberamos el agua de los carbonos contaminantes. 
También tu actividad acuática elimina altos niveles de sedimentos, 
nitrógeno y fósforo. Así es que los ríos llegan sanos al mar. Como las aristas 
de los triángulos que forman el sobre en el que te envío esta carta, el agua 
salobre contiene toda la potencia del oxígeno, de la comunicación 
interespecies, intermolecular.
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